第五章、サンティアゴ・デ・チーレ １９７３年９月 Ⅵ

ピノチェット将軍の中で、二頭の獣が苦悩しながら争っていた。将軍の呼吸は乱れていた。

「将軍はその後、つまりバルパライソの後、そしてサルバドル・アジェンデが大統領になるまで、彼と会うことはなかったのですか」そう訊くと、ピノチェット将軍は息を整えて「どうして、そんなことを・・」と、訊き返した。

「そんなにも長く愛憎を抱き続けることができるのですか」

私の問いにピノチェット将軍は、微笑を浮かべた。

「いい感をしているなお前。確かにそれ以前にも会ったことがある。イキケで刑務所長を務めていた頃だ。わしはそこで更生する見込みのない虫けらのような囚人たちを相手に無為な毎日を過ごしていた。アジェンデはその頃上院議員になっていた。相変わらず理想を訴えているのを時々ラジオで聞いていた。それはもう、わしには関係のない遠い出来事で、昔の知人の消息を聞く程度の関心だった」

「・・・・」

「しかし、アジェンデが『チリの刑務所では人権が守られていない』と言い出したのには驚いた。遠い出来事が一気に現実になり、そして『イキケ刑務所を視察する』と言い出したときには因縁さえ覚えた。冗談だろうと思ったが、机の上の電話が鳴った時、それが冗談ではないことが分かった」

「・・・・・・」

「あの日の朝も、海からの霧がアタカマ砂漠の砂の上で蒸発して、いつものように熱い一日が始まった。わしは刑務所の塀の外でアジェンデ上議員を含んだ視察団を丁重に迎えた。そして、人間の皮を被った虫けらたちをどうにか整列させ視察団に面会させた。囚人たちは人権という都合いい言葉で議員たちに訴える機会を窺っていたが、そういうことをすれば翌日砂漠ではく製にされることを知らせてあった。彼らは欲と恐れを天秤にかけたような顔をして並んでいた。このまま無事に終わるかと思ったが、囚人の中の一人が『議員殿、申し上げます』と言った時には嬉しくなった」

「・・・・・」

「彼は模範的な囚人だった。入所した時、わしに自分は冤罪だと訴えたが『それは残念だな、時すでに遅しだ。裁判所でそう言うべきだったな』と助言した。彼が言葉を続ける前にわしは準備してあった余興を始めるように合図した。看守がピーっと笛を吹くと、別の看守二人がアザラシの干物を運んできて議員団と囚人たちの間に置いた。赤黒い肉は乾燥していたが、それでも腐臭を残していた。議員たちは不快そうに鼻をふさいだが、発言した囚人は顔色を変えた『なんだねこれは』と議員が訊くと『はい、アザラシの干物であります。議員殿』と看守が応えた。わしは興味深く囚人を見ていた。そして結局、人間を躾けるには恐れが必要だという結果が実証されたに過ぎなかった」

「・・・・・・・」

「わしは視察団の連中に刑務所のすべてを見せた上で、改善が必要だという議員に、それでどうしろというのだと逆に訊いた『外の世界の方が刑務所の中より酷いぐらいだ、悪さをした連中の待遇を外の暮らしより良くするわけにはいかない。あんたたち政治家は、まず外の暮らしをもっと良くすることだ』と意見した」

　ガラス窓が開いて風と雨音が聞こえてきた。将軍は言葉を切って立ち上がり窓を閉め、ゆっくりと腰かけた。

「どこまで話した。そうか視察団だな。彼らは皆黙ってしまったが、アジェンデだけは『勿論、外も良くするべきだ。しかし、人権には外も内もない。また人権侵害とは食事や寝床のことではない。人として扱っているかどうかということだ』と、切り返して来た。大した男だよ」ピノチェット将軍はなにを思い出したのか唇に微笑を浮かべた。それは初めてみた彼の喜びの表情だった。

「視察団が引き上げる時、わしはアジェンデ議員に『で、あんたは誰のために政治家になったんだ』と訊いた。すると彼は『貧しい人々を無くすためだ』と答えた。それで、わしは『それは難しい仕事だな。しかし、もしも、もしもだ、貧乏人が居なくなったら、あんたはそれからどうするんだ』と更に訊ねた。アジェンデはこう答えた『よろこんで政治家をやめる』」

「・・・・・」

会話が途切れると外の雨音がまた聞こえてきた。窓がまだわずかに開いているのかカーテンが揺れている。

「トーマ、質問には答えたはずだ、今日は帰ってくれ。楽しませてもらった。マヌエル、アジェンデへの伝言を忘れるな」

ピノチェット将軍は机の上にあった制帽を取るとゆっくりとした動作で被り、会談の終了を暗示した。それでもわたしは最後にもうひとつだけ訊いた。

「将軍、あなたはアジェンデ議員に言葉を返したのですか？」

「トーマ、君はなかなか面白い。わしのセリフはアジェンデ大統領に会う機会があれば直接彼に訊いてくれ」

サンチャゴにも雨が降っていた。

カルロスは、マヌエルとわたしを拉致した場所に車を停めると、二人を降し、ひと言も言わずに去って行った。

わたしはホテル・ディエゴ・デ・アル。マグロの前でマヌエルと別れた。

マヌエルの長い髪が雨に濡れて額に張り付いていた。彼は「トーマ、ぼくは至急大統領に会わなければならない。君との約束は次にしよう。また連絡する」そう言って、雨の中をモネダ宮殿の方に歩き去った。時計を見ると午前４時になっていた。空を見上げると雨が落ちて涙のように頬を濡らした。

ホテルに入るとフロントの男が「やっと帰ってきましたか。心配していました。それから、これが届いていました」

それは白い封筒だった。受取って裏返すと差出人の名はなかった。

「誰からでしょうか」

「それが、フロントに置かれていたのです。申し訳ないのですが、誰が置いたのか分かりません。あなた宛てになっていましたので、ともかくお渡しするようにと主任から指示されました」

　机の上には白い封筒があった。だけどわたしはそれを開ける気がなかった。いや気力がなかった。そういえば空港に降りてからたった一日しか経っていなかったが、もう何年も過ぎたような気がする、体も精神も疲れ切っていた。

それなのに眠れなかった。窓辺に近づき降るサンティアゴの街を見下ろした。濡れ歩道にホテルの街灯が反射し、濡れた歩道に過去が映っている。

サンパウロから始めた旅は、アントニーナからブエノス・アイレス、サンタクルス、そしてアンデス山脈を越えてサンティアゴまで辿り着いた。運命というものを、神の意図と呼ぶなら、神は何を意図してわたしをここまで導いたのだろうか。あるいは神も運命も存在しない世界に我々が生存しているのであれば、我々の生存には何の意味があるのだろうか。力も富も死の前には何の意味も持たない。いや、死が必然であれば生そのものに意味が無くなる。私は少年時代の矛盾に悩んだ頃を思い出し、苦い思いが広がるのに耐えた。

我々は過ぎた過去を懐かしむために現在を生きているのではない。現在はいつでも人生に辛く、我々は逃れるかのように未来に希望を抱き進む。そして振り返ればすべてが過去となっている。神は何を意図して過去と未来を操っているのだろうか。

雨のサンパウロからクリチーバに向かうバスの中でアントニーナに出会ったのも、クリチーバで見たアレハンドロの写真、メイが母親のように諭して人生がけして無駄でないことを教えてくれたのも、またブエノス・アイレスで聞いたアンドレアの切ないタンゴの唄声も、チェを探してサンタクルスからバリェ・グランデに向かう渓谷に飛んでいたあの鳥も、いや、それどころかもっと遠い日々、樹影の下に屈みこんでいた少年が見上げたあの動かない雲ですら、常に運命であり、すべてはサンチャゴを終点として繋がっていたのだろうか。

窓辺から見下ろすと、サンチャゴの街角には暴力の匂いが漂っていた。人々は街角を恐れるように小走りに走り、暗やみに潜む魔物に喰われる恐怖に慄いていた。