樹影の下で 第一章 サンパウロ １９７３年４月 ②

　レストラン ドン・ジョゼと、白い字でに書かれた扉を開けて店に入ると、レストランの中は思ったより明く眩しかった。入口正面のレジらしきカウンターには誰もいなかったが、古いキャッシャーがどしっと置かれていた。その右手がレストランで、賑やかな声が伝わって来た。

　空いているテーブルに腰掛けると、牛脂の焼ける、なんともいえない甘い匂いを含んだ煙が鼻から胃袋に伝わり、情けないほどの空腹を感じた。

すぐに、白いシャツのボタンが千切れそうで、ズボンにおさまり切れないほどの太っ腹を揺すって年配のウェイターが注文を取りに来た。私はサンパウロを出た時の奇妙な気弱さと、置き去りにしてきた多くのものへの想いに気持ちが沈み込んでいた。また所持金の心配もあったので、空腹を我慢することにした。

「コーヒーだけでも注文できますか」と訊ねると、ウェイターはエプロンで手を拭きながら「勿論ですとも。ありがとうございます」と、丁寧に答えてくれたので、私はほっとした。

　そして、あまり待つこともなく、コーヒーの香りが置かれ「フィカ･ボンタージ」と言って、ウェイターは丸顔の目尻にクシャとしわをよせてにっこりと笑った。私はコーヒーの香りを何度か楽しんでから口に含んだ。ブラジルコーヒー独特の強い焙煎の苦味に砂糖のなめらかな甘さがなじんで美味かった。ゆっくりと、少しずつ味わって飲み込むと、喉から胃袋に温かさが流れ込み、やっと少しの勇気を取り戻すことができた。

コーヒーを半分ほど飲み終えた頃だろうか、街道に面した暗い窓がいきなり車のライトに照らされ、別のバスが砂利を踏みながら停車する音が聞こえた。そして暫らくの間をおいて、同じように旅人たちが慌しく店に入ってくると、店の中はすぐに、それぞれのテーブルのイスを引く物音や食事を注文する声で更に賑やかになり、私も自分の中から憂鬱が遠ざかり、気分が華やいでくるような気がした。

私から注文を取った年配の太ったウェイターが料理を運んでいる。そして、もうひとり髪をきれいに後ろに撫で付けた背の高い白人の男がテーブルの間を小走りにメニューを配っている。年配のウェイターと同じように白シャツと黒いズボン、その上にエプロンという姿だが、右耳に鉛筆を差していて、ふたつ向こうのテーブルで立ち止まって、鉛筆を耳から抜きながら注文を訊いている。そのテーブルには、通路側の席の娘が座っていた。

出発の時は、置き去りにしたものへの惜別に意識が閉ざされていた。また、薄暗いバスの車内では、その雰囲気で若い女性だということしか気付かなかったが、娘は美しいとしか形容できないほど整った顔立ちをしていた。すこし短めの明るい金色の髪とすっきりとした鼻筋、小さな唇には口紅を差していないのだろうか、それでもふっくらとした唇は綺麗な薄紅色だ。横顔では彼女の瞳を見ることができないのが残念だと思っていると、その顔が私に向けられ、そして唇に笑みが浮かんだ。瞳の色は空のようなブルーだった。私は見つめていたことを悟られて顔を赤くした。

　

　「相席してもいいか」と、突然、日本語で訊ねられた。驚いて横を見ると、三十代半ばの四角張った顔に眉毛の濃い男が、すでにイスを引きながら座ろうとしていた。

「どうぞ」というと、男はどっかりと腰掛け、ジーンズを履いた足を長々と前に投げだした。

「ああ疲れた、バスはいやだね、これからは飛行機の時代だよ」と言って、シャツの胸ポケットからタバコを取り出して、箱の下を指先でポンと叩き、器用に一本だけせり上げて口に咥えた。そしてズボンのポケットを探っていたが「ちぇっ」と舌打ちした。

「おーい、モッソ、ライター持ってないか」と、片手をあげて振りながら、ポルトガル語で男はウェイターを呼び。それから私に話しかけてきた。

「俺、辻井、君は」と、三つの言葉を区切るようにして訊いた。男性的な顔に似合わず少し甲高い声だった。

　私は返事を躊躇したが、「當間です」と答えた。

　「で、どこから」と、辻井と名のった男は重ねて訊いてきた。

「サンパウロです」

「ふーん、で、どこに行くの」と言って、火のついていないタバコを灰皿に置き、身をそらすようにして後ろを振り返ると、いきなり手を叩き「おーい、モッソ」と、もう一度ウェイターを呼んだ。

「で、どこに行くの」と、またこちらを振り向き、かなり上手いポルトガル語で同じ質問を繰り返した。

「フォス･デ･イグァスです。滝を見たいと思いまして」と、私もポルトガル語で答えた。

「まさしく観光コースだね。南米の大西洋側だとリオ、サンパウロ、カタラタ、ブエノス。日本人の定番コースだ。そこ以外の場所に日本人は行こうとしない」なぜか辻井はポルトガル語で続けながら、笑った。

私は、この初対面の男の笑いに自分の旅が小馬鹿にされたような気がして不愉快になった。また、わざとらしポルトガル語をく使うのも試されているようで嫌だった。

「辻井さんは、観光ではないのですか」

「おいおい、気を悪くするなよ。それが普通なのだから、定番と言っただけだ」

「定番でない旅行をしているのですか、辻井さんは」

その質問を聞くと、辻井は満足そうにうなずいた。

「俺は旅しているのであって、旅行者と一緒にしてもらっては面白くないな。俺は南米の大西洋側だけでなくて、チリやペルー、コロンビア、太平洋側も旅したし、中米、メキシコは三年も費やした。まあ、中南米なら知らない国はないね」

「當間君、君は旅と旅行のちがいが分かるかね」

辻井は、私の返事を待たずに話し続けた。

「そうだな、旅にはルールもルートもないが、旅行にはしっかりとルートが敷かれていてね、その上を安全というルールでなぞるしかないのさ。分かるかな、その違いを」と言って、お前のやっていることはそのどっちだというふうに唇の隅で笑ったが、彼の目の中にあるのは、くだらない優越感を持つ男の厚かましさであった。

「セニョール、ご注文は」という声で辻井の話しが中断した。

辻井は、ウェイターに視線を移すと、気難しげに云った。

「ビフテキだ、ビフテキをくれ。それから、コーヒーもつけてくれ」

辻井は灰皿のタバコを取り上げて銜えた。

「それからライターを持っているか？」

ウェイターは、先ほど私の注文を受けた年配のウェイターで、シャツのボタンを上から三個まで外していたが、それでも暑さに堪えるのは大変なのか、白人特有の紅く日焼けした首筋から胸元まで汗をかき、エプロンの下のズボンの脇には、肩から外されたクリーム色に青筋のはいった太いサスペンダーがだらしなく両側に垂れていた。

ウェイターは、エプロンのポケットから妙に立派なライターを取り出して火をつけた。辻井もそのライターをみて「お！」という表情を見せたがライターの火にタバコを寄せて吸って、それから煙を吐き出すと、もうウェイターには用がないかのように、こちらを振り返った。

「南米の肉は硬いが噛めば噛むほど旨みがでるからな、俺は夕食にビフテキを食わないと寝つきが悪いんだ」タバコを咥えながら、またポルトガル語で云った。

辻井の傍らでウェイターは、暫らく何か問いたげに立っていたが、辻井が、用が済んだという態度を変えないとみて、ライターをしまうと、結局、彼は何も言わずにテーブルを離れて行った。

「辻井さん、モッソという言葉はまずいのではないですか。年配の方ですよ」と私が注意すると、辻井は「お、言うね、しかしモッソはモッソだよ」とおどけ気味というか、多少侮蔑するようにして言った。

「しかし失礼ですよ」とくりかえすと、辻井はウンザリしたような顔で私をみた。

「お前のために忠告しよう。これからも旅を続けるなら、現地人をつけ上がらすような真似はやめた方がいいぞ。絶対にためにならないからな」そして少し身を乗り出して言葉を続けた。

「俺だって、はなからこんな調子ではなかったのだ。しかし、八年以上も旅をしていると判ってくるものだ。人間関係というのは縦の関係しかないのだ。横の関係というのは弱虫が下でかたまって怯えているだけだ。強いものとか、縦の関係でいえば上のものに対抗して弱いものが無意味に横に広がっているだけだ。その弱い者同士のつながりは何だとおもう、怯えだよ、怯え」

「おまえは、そんな横の関係の仲間入りをしたいか。俺はごめんだな。横に広がることを考えるより、世の中は縦の関係しかないとはっきりと認識して、上に上がることに努力することだ」と、興奮するように語気を強めた。

私は反論を試みようと、飲みかけのコーヒーカップをテーブルに置いて、唾を飲み込んだ。すると、辻井の前にトンっとビフテキの皿が置かれたので、言葉を飲み込んでしまった。

「セニョール、ビフェです。フィカ･ボンタージ」と言ってウェイターが離れようとすると、辻井は急いでナイフの先でビフテキに切れ目を入れ、すぐにウェイターを呼びとめてナイフで肉を指した。

「おい、ちょっと待てよ。このビフェの焼き方はいったいなんだ。俺はミディアムと言ったはずだぜ。なんだこれは、芯まで焼けているぞ」と憤慨した。

ウェイターは落着いていた。コーヒーカップとポットをテーブルに置くとエプロンで手を拭き、そして慇懃に答えた。

「いえ、お客様からは焼き方を伺っていませんが」

すると辻井は、私に押し付けるように訊いた。

「おい、お前聞いただろう。焼き方はミディアムと、俺はちゃんと言ったよな」

「ぼくは・・・、いや、聞いていません」と答えると、辻井はしばらく私を睨んで、舌打ちをすると「もういいや」と、追い払うように手を振ってウェイターを遠ざけ、わたしの方に身を乗りだした。

「おい坊や、もう少し気をきかしたらどうだ。お前が聞いたと言えばビフテキの値段は下がったのは間違いないぞ。いや、新しい皿がくればこのビフテキはお前にまわす気でいたのだ、俺は」

「ぼくは関係ありません。ビフテキも食べたいと思いません」と、私は強い口調で拒否した。

「そんなことはないさ。お前日本人だろうが、俺はそれでお前と相席したのだ。そんなことも分からないのか」

私が黙って彼を見つめていると「怒ったか」と、食べかけの皿から顔を上げて意外なほど人懐っこい顔でニヤっと笑った。

「いいえ」

「そんならいい。ロクなことないぞ。短気をおこすとな。これから長い旅なのだろう。俺が言ったことをすべて覚えておけ」

私は話しをそらせて訊いた。

「辻井さんはこれからどこに行くのですか」

「アルゼンチンのコルドバを経由して、チリのサンチャゴだ。あの国はすでに導火線に火がついている。近いうち何かが起こる。だから・・・」と言いながら、辻井は時計を見た。

「おい、急がないと、バスが出るぞ」と言い、ビフテキの咀嚼を急ぎ、最後の一切れを飲み込むと、コーヒーに水を加えた。

「熱いし、濃すぎるからなブラジルのコーヒーは、そのままだと胃が悪くなる」と言って、一気に飲み干した。

「さあ、行こうか」と先に立って、辻井はレジに向かった。わたしは彼と一緒にレジに行くのをためらったが、実際もう時間がなかったので後ろからついて行った。

レジの前では辻井がカウンターの上から爪楊枝を取りながら、外を気にするように一度出口を振り向いてから「それで、いくらだ」と、訊いた。

レジ・カウンターには先ほどの太った年配のウェイターが前掛けをはずして座っていた。太った体をゆすってテーブルの間を忙しそうに走っていたときと違って、今はシャツのボタンをきちんと首元まで留め、サスペンダーも肩に上げて、上着を着込んで蝶ネクタイまでしていた。人というものは衣装でこれほど貫禄が変わるものだろうか。彼の声は低くゆったりとしていて、小さなメガネをかけ直すと店主らしい貫禄で辻井に訊ねた。

「私の店は気に入りましたか。セニョール」

さすがに辻井も気後れしたのか、横柄さが後退し、札入れをポケットから取り出しながら云った。

「ああ、とにかく急いでくれ、俺のバスはもうすぐ出るからな」

「シー、セニョール。お食事が二十五コントで、コーヒーが五コントですから、合計三十コント頂きます」

「今度からは、肉の焼き方を訊いて調理してくれ」と言って、辻井はカウンターの上に金を置いた。

店主はそれを受取りながら「それが、この商売も長いものですから、肉の焼き方を注文なさらないお客様の魂胆が多少読めるのですよ」と言った。

それは辻井の完敗だった。彼は、しばらく店主を睨んでいたが、ふいにニヤリと笑うと出口に向かった。

私は、辻井が払い終えると「ごちそうさま」と言って、コーヒー代の五コントをカウンターの上に置いて離れようとした。

すると「お待ち下さい」と呼び止められた。

「いえ、お代は結構です。コーヒーはサービスいたします」カウンターの上に親指を滑らすようにして五コント硬貨を押し戻した。

すると、出口に行きかけていた辻井が立ち止まって、戻ってきた。

「おい、どういうことだ」と、私を指差しながら、

「俺は食事もして、コーヒー代も払ったのだぞ。コーヒーだけ飲んだこいつから代金を取らないなら俺のコーヒー代もサービスしろ」と、もとの横柄さをとり戻して言った。

店主は辻井が戻ってくるのをきっと予測していたのだろう。さらに慇懃になってゆったりと答えた。

「いえ、貴方様は食事、それもビフェを食べるだけのゆとりがおありですからコーヒー代を支払うのは当然です」

そして、私を見て目を細めて言った。

「この若者は食事の時間にコーヒーだけを注文なさった。この店はこのような慎ましい若者からは代金を頂いていません」と説明して、どうだ、というふうに顎を上げて辻井を見た。

「くそ！そんなのは不公平だ」と、辻井は声を荒げた。

「そうですな、世の中は不公平ですな、私にも経験がありますよ。しかし、私はあなたではなく、この若者がビフェを食べられる世の中になって欲しいですな。あなたの場合は不公平だけでなく不愉快も伴っている。せめて不公平だけにとどめていたいものですな。まあ、この場合、不公平の選択権は幸い私にありまして、これがドン・ジョゼの流儀でしてね」と、表情の端に満足な笑いをうかべた。

辻井は、しばらく黙って店主を睨んでいたが、私にも声をかけず乱暴にドアを開けると出て行った。

私は店主にお辞儀をして「オブリガード。ドン・ジョゼ、コーヒーをご馳走になりました」と言った。

ドン・ジョゼは、また上着を脱ぎ、サスペンサーを肩から外してくつろいだ。

「いや、この楽しみはコーヒー代ぐらいでは安いものですよ。いまの世の中、あいつが言ったように不公平でいっぱいだが、そういうものは人生の味付けと思えば満更でもない。気をつけて行ってらっしゃい」

私はバッグを肩に掛けて外に出た。しばらくすると笑いが腹からこみあげてきた。店を振り返ると店主もあの太い腹に手をおいて笑っていた。それで更に笑いが吹きあげてきた。