樹影の下で 第三章 ブエノス・アイレス 1973年6月 ⑧

案内された部屋には店の騒音は届かなかった。照明を暗くした室内に慣れるまで、そこに座っていた人の姿を見ることはできなかった。その影が立ち上がってわたしに近づき、マルセーロに言った。

「二人だけにしてくれ」

「はい」

その男は神父のような詰襟の黒い上着を着ていた。照明のせいか少し長めの髪は黒く、後ろにきっちり撫で付けていた。痩身の身体は過ちを許さないかのように真直ぐな姿勢を保ち、わたしに近づくと値踏みするように立ち止まった。

「ホセ･アギレーラさんですね。トーマです」そう挨拶すると、彼は一瞬だがはっとしたような表情を見せたが、すぐに目を細めてもう一度わたしを見なおした。

「フェデリコの情報に感心しろというのかね、それとも身元は割れているぞという脅かしかね？」

「・・・・・・」

「なかなか、いい戦略だよ。いつでも相手の意表をつく。フェデリコのような街のやくざが使う常とう手段とだといってもいい。それで、君はわたしの意表をついて何を有利にしようというのかね。身の安全のためなら心配ない。わたしは君に関心はない。君が何を知っているか教えて欲しいだけだ。アレハンドロの何を知っているかを教えて欲しい」

「わたしは大して知っているわけではないのです。ただ、アレハンドロとボリビアのサンタクルスであったことがあって、彼が結婚したブラジルの女性から手紙を預かってきただけです」

「サンタクルスのどこであったのかね」

「コチャバンバに行くバスの中です」

「彼は誰かと接触したかね、たとえば・・・ゲリラの誰かと、ゲバラ・・チェとは会わなかったかね」

「知りません。夜行バスでしたので」

「そうかね、それなら君はなぜ彼を覚えている」

「実は、自信がないのです。彼だったかどうか。確かに似ているような気はします。六年前のことですし、話したのも夕暮れ時で、コチャバンバで別れたのですがその時は話すこともしませんでした」

パードレは真実を確かめようと、わたしに一歩近づいた。何かが彼の目元で反射した。わたしはその時はじめて彼が縁なしの丸い眼鏡をかけていることに気付いた。

「トーマ君、やめてくれないか。わたしにはその気はないが、君がそのような態度をとっていては部下を抑えることを約束できない。素直になってくれ、わたしの知りたいことがなんであるか分っているはずだ、君は」

「アギレーラさん、わたしは手紙を届けに来ただけです。あのアレハンドロという方がどういう人かも関心はありません。何の嘘もありません。あなたのお知りになりたかったことをわたしが知らなかったとしても、それは・・残念だとしか申しようがありません」

「君は、６７年サンタクルスに住んでいたね」

「はい」

「その年にボリビアで起こったことはなんだろう」

「わたしは少年でしたが、チェやその仲間がキューバからやって来て、革命を起すのだといってバリェグランデの山中で活動したことは覚えています」

「それだけかね。アレハンドロはその仲間だったはずだが」

「わたしは・・・その頃、まだ14歳でした。彼らが何のために戦っていたのかすら知りませんでした」

「すると今は知っているのかね」

パードレは鋭く質問した。わたしは彼の語気の強さに驚いて黙った。静寂が二人の間で凍てつくように動かなくなった。ホセ･アギーレの気迫に押されたわたしはフェデリコの言葉を思い出していた。

『トーマ、簡単な相手ではない。生半可な嘘をついてはダメだ。訊かれなかったことは話すな、できれば質問しろ。しかし、本当のことをいうのだ。それだけはどんな相手でも突き崩すことはできない』

わたしはその通りにした。

「・・・・何をでしょうか。わたしが今は何を知っているとおっしゃるのですか」しばらくして答えると、パードレは思い出したように言った。

「すまんな。どうか腰掛けてくれ」

「いえ、遅くなりましたので、できれば失礼したいとおもいます」

「そうか、また会えるかね、君はわたし達の革命に根拠を与える大切な情報を持っているはずだ。君がそれに気付かないのか、あるいは利口な方便を使っているのなら、わたし達の組織は君から目を離さないし、どのような災いが振りかかるか、もう一度考えてみたまえ」

「・・・・・・・」

「いいだろう・・、」

その時、人々の声が聞こえた。誰かが叫んでいる。グラスの割れる音もした。パードレはすぐに反応した。彼はさらに奥の部屋に踊りこむようにして消えた。

わたしはパードレと逆に走った。店に戻ると大勢の客と警官が入り口で押し合っていた。業を煮やした警官の一人が警棒を振り上げるのが見えた。急いで視線をアレハンドロに移すと、彼は離れた時と同じようにテーブルにうつ伏せていた。

「アレハンドロさん、大丈夫ですか」と、彼の肩をゆすると、マルセーロが近づいて来て「向こうのドアから外に出られる。アレハンドロを連れて逃げろ」と言った。その頃には悲鳴が店の中を駆け回っていた。突然、明かりが消えた。誰かが電源を切ったのだろう。わたしは酔ったアレハンドロの腕を肩に回してドアに向かった。そのドアを潜るとすぐに誰かが閉めた。しかし振り返る余裕もなく急ぎ、外に出ると冷たい小雨が降り始めていた。

ピーという高い警笛の音が雨の落ちてくる夜空に響いた。それはわたしがアレハンドロと向かおうとしていた方向だったので立ち止まった。アルの意識が戻らないのを確認し、もう一度彼の腕を肩に乗せ直して反対側に歩き出した。しかし、後ろでもう一度警笛が鳴らされ「おい、止まれ」という大声が聞こえた。わたしはそれに気付かぬふりをして歩きつづけて角を曲がった。しかし、すぐに警官が追いついて来ることは明白だった。その時、曲がったばかりの交差点で、突然、ガシャーンという自動車同士のぶつかる音がした。急ぎながらも後ろを振り返ると大きな男が追ってきた警官の行く手をふさぐようにして叫んでいた。

「おまわりさん。あきらかに信号無視ですよ。あの男を逮捕して下さい」わたしはゴンサレスに感謝しながらアレハンドロを担ぎなおして歩き出そうとした。すると道路脇に停車していた黒いスポーツカーのドアが開いた。

「乗りなさい。急いで」それはタンゴを歌っていたあの魅惑的な女性だった。

二人が乗ると、車は無灯火のままタイヤの摩擦音を残して発進した。緊張がとけると寒さを感じた。アレハンドロも酔いが醒めたのか、濡れた前髪をかきあげると運転している女性に声をかけた。

「アンドレア、どこに行くのだ」

その声で、思い出したように彼女はヘッドライトを点けた。

「トーマ、お前も余計なことを・・・、まあいいか。お前にはこれで二度目の借りだな。しかし、酔った男が一番安全だぞ、逃げたやつが一番怪しまれるのだ」

「わたしの家よ」

「なにが？」

「だから、そこに行くのよ。あなた、訊いたでしょう。何処に行くのかって」アレハンドロは返答しなかった。わたしは救ってくれた彼女に礼をいって、それから降ろしてくれるよう頼んだ。するとアンドレアという女性はきつい目でわたしを見て、それから乱暴にギアを変えると角を細い脇道に曲がった。

「アルゼンチンの警察を甘く見ないほうがいいわ。あのクエバの襲撃は予定されていたものよ。だとしたら主要道路は検問で封鎖されているわ。怪しい者は全員ひっぱられてぶち込まれるわ。左翼ゲリラの取締りなら彼らはなんでもやる。外国人だからといって容赦しないわ。このまま私と付き合うのね」

「しかし、お世話になっている方が心配しますので」

「心配いらないわ、着いたら電話をすればいい。それに、さっきの事故はあなたの仲間でしょう。あなたが出てくるのを待っているとき、あの大男はわたしに目配せしたわ。つまりあなたを頼んだつもりでしょう」

「・・・・・」

そのまま黙って車のシートにもたれかかった。寒さが沁みて身体が震えたが安堵の方が大きかった。アレハンドロをみると何処から取り出したのか、ウィスキー小瓶を口につけて飲みだし、わたしに寄りかかり小声で嬉しそうに話した。

「トーマ、このまま逃げ出そうか」

「誰からですか。それとも何処からといった方がよいのですか」

「過去の亡霊たちを利用したいと思っている連中からだよ。どうだ、俺ともう一度ボリビアに行こうか」

「亡霊たちを蘇らせるのですか」

「いや、亡霊たちを葬るのだよ」

「僕の旅にそんな予定はありません。あなたはいつも僕の予定を狂わせる」

「そうか、すまんな」

それ以上、彼は話さなかった。ただ思い出したように小瓶を口にしていた。

わたしはバックミラーに映ったアンドレアの目を見た。その目は端が切れて少し険しさがあったが彼女の魅力を損なうものではなく、いや、その目は彼女の歌う激しいタンゴのように女が男に挑むときの瞳だった。その目に魅せられていると、彼女の視線が上げられわたしを見た。

わたしは、はっとして視線を逸らそうとしたが、彼女の強い視線がそれをゆるさなかった。魂が吸い込まれるように、魅せられるように動かせなかった。

「わたしの歌、聴いた？」アンドレアの声が聞こえたが僕は答えられなかった。

「ねえ、歌聴いたでしょう。どうだった」

「・・・・・・」

アレハンドロは小瓶をポケットにしまうと煙草を取り出して火をつけた。

「こいつは、メデューサの虜になったようだ」