第二章 アントニーナ １９７３年４月～７月 ④

トーマの物語      （１９６７年３月　Santa Cruz）

１９６７年３月の早朝、サンタクルスの街角は終わったばかりのカーニバルの余熱が残っていた。人々はどことなく仕事に戻れず浮ついていて、道路には普段よりも塵が多く積もっていた。

ぼくはグリゴタ街でラパス行きのバスを探していた。近くのラマダ市場の買物客が歩道まで溢れて塵を踏み潰していた。歩道だけでなく車道の半ばまで溢れた人ごみに押されながら、僕は肩かけのバックを盗られないよう気をつけながら前に進まなければならなかった。ポケットには往復切符がやっと買える程度の乏しい金しかなかったので、安い運賃のバスを見つけようと必死だった。

「たった２０ペソだよ。お買い得だよ」

「さあ、バスはもう出発するぞ」という切符売りの声が聞こえるたびに、乗れるバスがなくなるのではないかという不安な気持ちになった。それにエントレ・デパルタメントスのバス（州を超えるバス）が停車している路上にはサンタクルスではあまり見かけない山岳地帯の先住民系の人々が多く集まっていた。

その人々の顔は日本人によく似ていた。横幅があって頬骨が突き出でていたが全体的にはのっぺりとした平らな風貌で、表情の動きが少ないせいで黙っているとなにを考えているのかよく分からなかった。インディオと呼ばれるコリャ族やケチュア族の女性たちはたいてい、黒い髪を後ろでふたつに分けてみつ編みにして、その上にちょこんと乗せるように縁巾のせまいフェルト帽をかぶり、詰襟の長袖ブラウスをぴったりと身にくっつけるように着こんでいた。そして、踝までとどく長いポリェーラというペチコートでふくらんだスカートを着こんでいるので、彼女等ひとりひとりの周りには少なくとも体を密着させないですむ空間が生じていたが、そのせいでさらに混雑が増しているようだった。また、たいていの女性はアグァイオと呼ばれる緑や黄色、赤や青、まさしく原色を織り重ねた紡いだ布に風呂敷のように荷物を包んで上着の上から斜めか、あるいは首に掛けるように担いでいた。そういう見慣れない人種の中にいることも落ちつけない理由のひとつだったが、好奇心のほうが強かった。

やっと切符を買って乗り込んだバスのシートは市内で走るバスとそう変わりなく、リクライニングもしなければ背もたれはほぼ９０度の角度で垂直のまま腰掛けなければならなかった。これは姿勢矯正のシートかと思ったのが座ったときの最初の印象で、このシートで揺られながら行くラパスまでの１０００キロの長い旅程を想像したが、忘れる方が楽だと思い、あえて考えないことに決めた。

サンタクルスはどこまでも平らな地平線上にある町だ。高い建物もなく、一番高いマンゴーかタヒーボの木に登れば、緑に覆われた平面的な地平の空間に細い筋を引くように白い砂地の道路とその両側に赤瓦の屋根が覗いている。その緑色が遠くに広がって色彩が薄れる地平線の果てからつながるように青空が上に広がり、草を食う乳牛のように動作の鈍い白い雲が牛飼いの風に追われて、たいがいは赤道から南に向かって流れている。空と大地しかない、この立体感の欠けた地形の下で、人々は大きな地空の狭間に住まわされているという感覚を否応もなく感じさせられる。

しかし、晴れた日にはサンタクルスの西側にくっきりとアンデス山脈の山影が見える。その山影が僕を山岳都市のラパスに向かわせた理由だった。ぼくは平坦な地形から逃れたかった。波をうつような山の地形に憧れ、渇望さえしていた。

バスはサンタクルスの町を後にしてピライ川沿いを上流に向かって真西へカタコト走った。年式の古いフォードで、やたら大きなボンネットが運転席の前にエンジンの強度を誇示するように突き出ている。運転手がアクセルを吹かすとボンネットがガタガタと震えたが、エンジンの回転数は逆にしぼむようだった。乗車する前に見た車体の横にはボリビアの国旗と同じような赤、黄、緑の三色のラインが引かれていた。そして中央の黄色の部分にコパカバーナ・エクスプレスと黒字で書かれていた。

バスの速度は満員に近い乗客の重量を支えているせいか、それとも疲れ果てた年代物のフォード社のエンジンのせいなのか、町を走っているときは、道路沿いに売っている果物の鮮度がわかるほどに、農村に出ると牛馬の数を正確に数える時間がたっぷりあるほどのんびりとした速度を維持していた。

それでもサンタクルスの町を出て、グァルディアという村を過ぎて二時間も走ると、平坦な道の向こうの山が近くなり、だんだんとその高さを増した。ぼくは心が躍った。遠くから眺めていたアンデス山脈の影が実像となっていま目の前にある。これからこの山脈を海抜４０００メートルの高さまで登ると想像しただけでうれしくなり身が震えた。

緑の地平が途切れて、乾いた赤い山脈への入口アンゴストゥラに着くと、バスは右手の検問所に誘導された。バスはこれまでも何度か検問所で停車し検問を受けていたが、アンゴストゥーラの検問所では銃を構えた軍警が運転手に降りるように身振りで指示した。小太りで色黒の運転手はいまいましそうに何かを呟きながらバスを降りて行った。軍警はバスを指差しながら運転手に怒鳴るように話していたが、数人の武装した軍警と一緒にバスに乗り込んできた。

「わたしはマリオ・ギテーラ少佐だ。これから皆さんの荷物と車内検査しますので、荷物を車内にすべて置いてバスから降りて下さい」

少佐は命令を下すと、乗客の反応を確かめる必要もないというふうに軍人特有の機械的動作で反転するとバスを降りた。

人々はざわめき幾度の検問に口々に不満をもらしていた。

「きっとゲリレェーロのせいよ」

「クーバ（キューバ）から来たバルブード（髭面）たちよ。あいつらは赤よ」

「ボリビアでクーバのように革命を起こすといっている」

ぼくは、先に降りた女性たちの聞きなれない言葉を不思議に思いながらバスを降りた。乗客が降りるとすれ違うように軍警が乗り込んでいった。人々はいくつかのグループにわかれて其々にしゃべっていた。

「するとフィデル・カストロがゲリレェーロ（ゲリラ）のバックにいるわけだ。俺は、フィデルは貧乏人の味方だとラジオで聞いた」

「バカいうな、バンセル大統領はゲリレェーロの目的はボリビアを共産化することだといっていた。するともっと貧乏人が増えるぞ」

「共産化ってなんだ？クーバでは学校も病院もただだと聞いたぞ」

「それはおまえ、共産国には食うものがないからせめて病院はタダにしなければどうするのだ。それにゲリレェーロは壊滅したと発表していたぞ」

「いや、親玉はまだバリェグランデ辺りに潜伏しているらしい」

「なんて言うのだ、その親玉」

「しらねえ」

「おまえら懸賞金のポスター見なかったか、あれはガウチョ（アルゼンチン人）だ。たしかエルネスト・ゲバラという名前だった」

「で、いくらだ」

「なにが？」

「だから、懸賞金だよ」

「おまえ武器を扱えるのか？相手はクーバからきた武装ゲリラだぞ」

「なにこれでもチャコ戦争に参戦した軍曹だぞ」

小柄なインディオ系の男は右の頬を膨らまし、クチャクチャとコカの葉を噛みながら自慢した。

「１万ペソだよ」と、すこし離れたところに立っていた男が面白そうに寄ってきて答えた。

「なに、１万ペソ。そいつはいいや、それをせしめれば俺の十年分の給与だ」

「おめえなら一生分だろうが」と誰かが茶化すと、周りがいっせいにどっと笑った。

「ちぇ、俺はてめえらみたいに安月給で働いてねえや」

コカの葉を噛んでいた男が緑色の唾液を吐きだしながら言った。

「お、おまえ月給取りか？」と同じ男が茶化したので、もう一度どっと笑い声が湧きおこった。

「君はハポネース（日本人）ですか？」

賞金額を答えた男が近づいてきて訊いた。他の乗客から少し離れて会話を聞いていた僕は男を見た。茶色のジャケットと薄いグリーンのズボンを品よく着こなした三十歳前後の精悍な顔に少し切れ長だが優しい目をしていた。彼は痩せてはいたがよくひきしまった鍛えた体格の男だった。長めの黒いくせ毛の髪を右からきれいにわけて、濃い眉と髭の剃り跡が頬に青々としていた。

「ええ、そうです」

男はしげしげと僕を見て「どこに行くのですか？」と尋ねた。

「ラパスです」ぼくはすこし躊躇したが、男の優しげな視線に気を許して答えた。

「そうですか、わたしは途中のコチャバンバで降りますが、ラパスまで手紙を届けて頂けませんでしょうか」と頼んだ。

「・・・・」

「失礼、私はビクトル・サンドーバルです。タリハのビリャモンテ村の生まれで、サンタクルスの病院に勤めている医者です」

躊躇しているぼくの様子を察して男は名乗った。男のスペイン語はボリビアの南部タリハ地方のゆっくりとしたアクセントだったが、語尾が妙に伸びるアルゼンチンのスペイン語の使い方に似ていた。しかし、タリハはアルゼンチンとの国境の町だ。タリハの生まれならアルゼンチンのアクセントがまざってもおかしくないと思った。

「ラパスに行くのは初めてですので、届けることができるか心配です」

「いや心配ありません。相手にラパスのバス・ターミナルで受け取るように伝えます。セニョリータ、・マリア・エレーナ・ロドリゲスにこの手紙を渡して頂ませんか」といって茶色の封筒を差し出した。

「でもどうやって」

「君は日本人だから、マリア・エレーナは簡単に君を見つけると思いますが」

僕は差し出された封筒を受け取った。封筒は思ったより厚く、タイプで打たれた文字はセニョリータ、・マリア・エレーナ・ロドリゲスと宛書されていたが、宛先の住所もなく、裏返すと差出人の名前もなかった。

「もし、届けることができなかった場合はどこに連絡したらよいのですか」と訊くと、ビクトルと名乗った男は上着から一枚の名刺を差し出した。

「君がサンタクルスに戻ったときで構わないのでこの病院に連絡下さい。それからこれは謝礼です」

ビクトルは２００ペソを札入れから出してぼくに渡そうとした。

「いえ、受け取れません」

「では、謝礼ではなく、旅費の足しにして下さい、チェ」

ビクトルはスペイン語の語尾のアクセントを上げるようして語尾にチェと付け加えた。そのアクセントにぼくは微かな不信感を抱いた。語尾にチェと付けるのはボリビアではなくアルゼンチン独特のスペイン語だったからだ。

しかし、それを訊ねようとすると、ビクトルは逸らすようにさっと別の男に話しかけた。そのスペイン語は完璧なタリハの間延びした発音に変わっていた。

「皆さん、さあ乗って下さい。検査は終わりました」

その声に、物売りから果物やトウモロコシを買っていた乗客が急いで金を渡し食料を入れた袋を持ってバスに乗り込んでいった。

ぼくに手紙を依頼したビクトルも他の乗客に話しかけながら乗り込んでいったが、僕を避けているように感じたのは気のせいだろうかと思った。

アンゴストゥラを出発すると風景は一変した。穏やかな平坦な道はなくなり、左右に揺れながら山脈の裾を縫うように流れるピライー川と逆流するようにバスはアンデス山脈を登り始めた。渓谷の脇腹を削った細い山道をエンジン音だけが大きな小さなバスが登っていく。左右の静かな山肌にエンジン音がぶつかって増幅されて還ってくる。その音に驚いたように大きな鳥が羽をひろげて飛び立ち、いぶかしげに空から見下ろしていた。

わずか六年前の旅の記憶が、それ以上の歳月が過ぎたような気がするのは、ぼくの多感な少年期という時代が、あの旅で終ったからだろうか。ぼくはアンゴストゥラの渓谷からベルメホ村の赤い岩山、そして遥かなアンデス山脈の峰々を登りきったとき、これまでの渓谷の閉ざされた風景から一変し世界の果てまで見渡せそうな峰々が連なる天と地の巨大なパノラマを眼前にして息をのみ、その風景には神聖が宿っていると信じた。

「今日はここまででいいわ」

憑つかれたように話し続けていたわたしをフランチェスカが止めた。