樹影の下で 第一章 サンパウロ １９７３年４月 ⑦

そして国境を超えた。
ボリビアという国に入ると光と風が変わった。緑は濃くなり奥に潜む何かを隠していた。ブラジルとの国境に広がるパンタナル湿原は泥色の重い水をゆっくりと運んでいた。そして風はその湿原からゆらゆらと立ち昇る重い湿気を含んでよどみ、生暖かい空気が朝の冷気で霧に変わって視界を塞いでいた。
身体にまつわり付くような霧の煩わしさは否が応でも移住者たちの行く手に不安を与えていた。彼らを乗せた列車は、ブラジル国境のコルンバからボリビア領のプエルト・キハロを通過して、隣町のプエルト・スワレスという村で停車した。

窓から身を乗り出すと、ピーという鋭いホイッスルの音が聞こえた。すぐに、くすんだ緑色の制服をきた警官が二人列車に乗り込んで来ると「身分証明書を出せ」っと、横柄で威圧するような態度で移住者たちに要求した。

警官は、左右の席をそれぞれがパスポートを確認しながらぼくらの席に近づいてきた。父は二つのパスポートを彼らに渡した。兄と姉は父、ぼくと妹は母のパスポートに連記されていた。彼らがパスポートを調べている間、ぼくは彼らの腰のベルトに吊るされたピストルを眺めていた。それはすり切れた茶色の革のホルダーに収まっていて重量感があった。
その警官がぼくの肩に手を置いた「レグスタ？」。驚いて見上げるぼくに、彼はもう一度「気にいったか？」かと訊くと、ホルスターからピストルを抜いてみせた。意味がわからずに見つめていると、母が恐怖の表情でぼくの腕をひいた。警官は肩をすくめてピストルをホルスターに戻すと次の席に進んだ。彼らがバゴンと呼ばれている客車から降りていなくなると、押し黙っていた車内が割れたように騒めきでいっぱいになった。

「怖かった？」と母が訊いた。

「ううん」というと「変な子だね」と、怒ったようにぼくの腕を離した。

そしてまた列車が走りだすと安堵した空気が広がり、しばらくすると方々から寝息がきこえてきた。ぼくはまた列車の窓から身を乗り出した。するとさっきの警官がこっちを見て手をあげて笑ったので、ぼくはそっと手を振りかえした。

わたしは話すのを止めて、アントニーナを見た。彼女は不思議なほど真剣な眼差しでみつめていた。それは物語を楽しんでいるというより聞かなければならないという思いつめた表情だった。
わたしは話をやめて彼女に訊ねた。

「アントニーナ、こんな話し楽しい？もうやめようか」

「だめ！続けて。わたし好きになりかけているわ」
私は、心臓の鼓動が高鳴るのを感じた。しかし、主語がなかった。好きになりかけているのは私なのか、物語なのか、アントニーナに鼓動を聞かれるのではないかと心配になって物語を続けた。

汽車の旅は、途中ロボレーと呼ばれる村で「悪魔の歯」という奇妙な岩山を見ただけで、その後は平たんな地形が延々と続き、ぼくは単調な風景に飽きてしまい、そして夜が来てそのまま眠ってしまったようだ。いつの間にか朝になって車内がざわめきはじめた。

「もうじきサンタクルスに到着するらしい」

父がいうのを聞いて目が覚めた。すぐに窓に身を乗り出したが、列車が向かっている西の彼方は、夜は明けきらず先頭を走る機関車すら暗くて見えなかった。しかし線路沿いには後方の東の地平から朝日がわずかに届くらしく、夜明け前の薄明かりの沿線脇には名も知らないピンク色の花が咲いた並木が影をなし、その樹影の奥にはヤシの葉で屋根を拭いた家々があった。線路の傍では牛や豚、鶏などの家畜が朝の餌をあさっていた。そして先頭を走る蒸気機関車の汽笛がいつもより遠く高く響きわたると列車は快活になって速度も速まったような気がした。しばらくすると列車はリオ・グランデという砂底をむきだしにした大きな河にかかった鉄橋を渡り、やがてコトカという小さな村を過ぎると、速度を落とし、いつの間にか夜が明けて、高く晴れわたった空に煙を吐き出した。

もう一度「ボー、ボー、ボー」と長い汽笛を鳴らしながら速度を一段と落とすとシュシューシューという音が車輪の下から聞こえ、そして蒸気を吐き出すと、ボイラーは圧力を失ったのか更に遅くなり、駅らしき建物が見えてくると、列車の脇を子供たちが追いかけるように走っていた。そして機関車の車輪とレールの鉄が軋むような音たてて停車した。こうして１９６３年の５月、ぼくらの家族はボリビアのサンタクルスに到着した。

サンタクルス駅のプラットホームは、物売りと大勢の出迎えの人々で溢れていた。父母も出迎えの人々と挨拶を交わしていた。

「さあ、もうすこしがんばって下さい」という声で、移住者たちは数台のトラックに乗せられた。幼い妹を抱いた母は助手席に乗って、ぼくと父は立ったまま荷台の手すりに掴まっていた。駅を出ると、ぼくはトラックの上からはじめて見るサンタクルスの町並みを好奇心と期待感が入り混じった気持ちで眺めていた。多分、ほとんどの移住者たちが同じ気持ちだったのだろう。ピンクの花をつけた並木をみて「おー、あれは南米桜だ」などと歓声をあげ、コロニアル様式の赤瓦と白い壁、アーチの柱のある美しい館が、手入れの行き届いた庭の奥に建っているのを見て、夢が近づいたような移住者たちは心を躍らせていた。

しかし、トラックで３０分も走ると、町並みは消え、白い砂地の土壌に背丈の低い草と点々と灌木が生えただけの荒野が地平線まで広がり、牛の姿が点在しているだけで家屋もなく砂を吹きあげた風が切なそうに吹いているだけだった。そして、興奮がさめた移住者たちはまた不安を募らせていた。

それでも土地が拓けているうちはよかった。アスファルト舗装された道路からわき道に逸れると、トラックの速度は極端に遅くなり、悪路にトラックは上下左右に揺れた。車輪はもうもうと土埃を舞いあげた。周りの木々の幹はだんだんと太くなって大木になり、その枝葉で頭上の太陽の光が遮断されて道路が狭い緑のトンネルのようになると誰かが「ここは本当にジャングルだ」と言った。それは現実を実感するような、あるいは多少もち続けていた希望を剥ぎ取られたような力のない声だった。

その後、ぼくらの家族はモンテ･クリストと呼ばれていた開拓地に１年ほど暮らし、サンタクルスの町に転住した。その理由を父は語りたがらなかったし、その理由ひとつがぼくであったのも確かだと思うが、今はその理由を語る必要はないだろう。それに移住地での生活は、ぼくにそう多くの印象を残さなかった。
それよりもサンタクルスの町に出たぼくらの家族はボリビア人の中で生活し、移住者というより異邦人になった。ぼくは現地の学校で学び、スペイン語を話すようになり、そして、十四歳になっていた。

ふと、アントニーナの肩越しに車窓をみると美しい景観が広がっていた。わたしは一瞬物語を語るのを忘れて眼前のパノラマに心を奪われ言葉を失った。このような雄大な美しい地上のパノラマをみると、わたしは神の存在を疑いもなく認めてしまう。幾重にも重なった緑のうねりが地平に延々と続き、それから渓谷にさしかかると下にはさらに美しい地平が広がり、時々遠くに海の青があらわれて空とつながった。地球は生命を宿している。生命というものは何だろうか？滅びるもの、儚いもの？だから美しいのか。たとえば少女の清純さが儚いものでありながら美しいように。

「トーマ、わたしはこのグラシオーザ高原からみるパノラマが大好き。あなたも気に入ってくれたのね」

わたしは、儚い想いから覚めて美しい少女をみた。アントニーナは美しかった。しかし、その美しさも滅びる儚い生命なのだろうかと不安になった。

「・・・・・・」

「どうかしたの？」

「いや、どうってことない。素晴らしい景色だね、教会にいるよりもこの風景のほうが神を信じる気にさせるよ」

「ふふふ、すべて神の創造物よ。どんなものであれ」

「でも、この地には創造主の特別な愛情を感じるよ。ところで君の町はもう近いの？」

「そうね、もう１５分もすれば着くわ。あなたの物語はここまでね。それにボリビアのことは母にも聞かせたいからそのほうがいいわ」

「どうして？」という言葉をわたしは飲みこんだ。どうして彼女はボリビアという国に異常に反応するのだろうか。そしてどうして母親に聞かせたいのだろうか。母親と関連があるのだろうか。いくつもの小さな疑惑が渦となった。しかしアントニーナにその質問をしても答えないだろうということは確認しなくともはっきりと確信していた。

そして、ふたりは、彼女の故郷アントニーナに続く鉄道の旅を楽しんだ。それは、永遠を一瞬のきらめきに凝縮した刹那でもあった。地上とアントニーナの美しさが永遠と刹那という矛盾を超越させただろうか。彼女はキラキラと光のように輝いていた。その光は、けして陽気ではない性格のわたしでさえ月を輝かせる太陽のように陽気にさせた。わたしはいつになく楽しく饒舌になり、意味もなく笑い、幾度も車窓の外の風景を指さしては互いに喜んだ。ぼくはその時人生とはこんなにも幸福になれることを知った。それはアントニーナからその後に続く辛く長い旅にたいして、気まぐれな神から、つかの間あたえられた贈り物にすぎなかった。

人生は海のうねりのように、幸福と悲しみを繰り返すものだとどうして想像できだだろうか。すべてに始まりがあり、結末があることを、どうしてそんなことが予期できただろうか、夢というものを最大限の可能性だと信じ切っていたわたしは、その可能性が誰によって導かれているかを考慮することはなかった。そして後にふりかえってみればアントニーナがその分岐点であった。