樹影の下で 第一章 サンパウロ １９７３年４月 ⑥

トーマの物語　　１９６３年４月

ブラジルは移民の国だから移民について説明する必要はないよね。それにぼくは父がなぜ日本から、いや当時は、沖縄は米軍の統治下にあって正確には日本ではなかったが、父がなぜ移民に出たのか知らない・・・・。

「オキナワって？」と、アントニーナが訊いた。

沖縄は日本と台湾の中間にある南の小さな島でね、那覇というのがぼくの生まれた町。ぼくらの乗船した移民船はその町の港から1963年の春に出航した。もう十年も前のことだが、船出の時に投げられた別れの紙テープの色をおぼえているよ。汽笛が決別を知らせるように響き、航がゆっくりと埠頭を離れると人々の想いが離れると同時にテープが千切れて波間に落ちて漂っていたのを今でも思い出すことができる。それから、汽笛が鳴るたびに島が遠ざかり、島影が見えなくなると母が泣き、父は厳しい顔でデッキの手すりを握りしめて立っていた。ぼくはまだ子供で、両親の感傷の外にいた。そして、ただ遠くに行けるという喜びだけでわくわくしていた。

アントニーナはテーブルに両肘をついて手を組むと、その上に笑顔を乗せてわたしの話を熱心に聞いていた。

それから、海の向こうに台湾、香港、シンガポール、そしてインド洋、モーリシャス島の沖合を過ぎて南アフリカの不思議な国々ローレンソ･マルケスやダーバン、それからケープタウンで喜望峰を廻ると、そこは大西洋という未知の海原だった。海鳥の姿もなくなって、太陽が照りつける毎日が続いたかと思うと、水平線に現れた雲がどんどん広がり船を覆うと海面を激しく叩きつけるような雨を降らせて去った、そしてまた何も変わらない穏やかな波のうねりを飽きずに見ていると、ぼくは少年ながら自然にたいする自分の価値観が変っていくのを感じていた。あまりにも毎日広い自然を見せつけられて、船の中の人々の小さな営み、たとえば食事のおかずでごねている者、もっと広いところに部屋を移せと要求する者、丁寧な言葉で客と接しながら「ふん、ごたいそうに」と唾を吐く中国人の船員たち・・・、例をあげればきりがなかった。ともかく外にある海と比べれば人はあまりに小さく狭かった。そのせいだろうか、ぼくの関心は船の中よりも外の海に向けられていた。

やがて、渡り鳥が飛来して船のマストにとまると波間には流木が漂いはじめ、水平線の彼方に薄く長い陸地が見えはじめた。人々は出発の時と同じようにデッキに出てジッとその影を黙って見つめていた。その影がだんだんと大きく広がり、やがて黒い山影が緑色にかわり、そして、海岸沿いにリオ･ジャネイロの港が見えはじめると船の乗客は、喜んで騒ぐ者、自分の将来を託す南米という大陸を見定めるようにじっと見つめている者もいたが、船からみるリオ･ジャネイロの景観は美しく、日本から来た移住者たちの心を躍らせた。

そのリオ･ジャネイロを離れてサントスの港に着いたのは1963年の5月の半ばで、南米の夏が終った頃だった。入港した船のデッキからサントスを眺めると、さほど遠くないところに山が見え、若い船員が傍に来て「あの山の向こうがサンパウロだ」と教えてくれた。「ボリビアは？」と、聞くと、不思議なことを訊かれたように「知らないな」と、答えた。それから、父が隣に来て『怖いか、それとも楽しいか』と、訊いた。ぼくは父が答えて欲しいように『楽しいよ』と答えた。父はぼくの肩に手を置いて『頑張ろうな』と云ったきり寡黙になった。それは不安を決意に変えようと努力している父の姿だった。

サントスに上陸すると、港の埠頭には大勢の人が溢れるようにいて、船に乗ってきた誰かを探すように見上げている者たちの間を、背中に麻袋を担いだ上半身裸の黒人港湾労働者たちが行く手をふさいでいる移住者たちに大声で怒鳴っていた。そして移住者たちは戸惑って、その大勢の人波の中で分散しないように固まって移動していた。ぼくは歩きながら足元を見た。そこには石畳みに埋もれるように鉄道の線路が敷設されていた。その線路は磨いたように光っていた。ぼくは屈んでその線路に触れてみた。すると冷たい鉄から振動が伝わってきて、「ボー」という警笛が近くで聞こえてびっくりした。

「列車が通過します。線路から離れて下さい」という大声と同時に、列車は警告するようにもう一度けたたましい汽笛で移住者たちの群れを、線路を隔ててふたつに割った。目の前を「ゴー」という音をたてて列車が過ぎる時、すでに向こう側に渡った人たちがこちら側を見ていた。その中に心配そうにぼくを探している父と母が通り過ぎる車両の間から見えたので手を振ったが気付かなかった。そのせいか列車の通り過ぎる時間が長く感じられ、苛立ちが不安に変わりはじめたとき列車は去り、その後に風だけが舞っていた。

「はい、お待ちどうさま」パンの入った籠が置かれ、わたしの物語は朝食の香りで中断された。

焼き立ての、美味そうなパンの香りがする。自然に喉が鳴った。そして、小皿に盛ったバターと苺ジャムが手前に置かれ。さらにその前にカップが置かれるとポットからなみなみとミルクが注がれチョコレートが混ざると琥珀色になって湯気が立ちのぼった。

「ねえ、あなたの話の続きが聞きたいわ。でも今は朝食が先ね。さあ、食べましょう」

アントニーナのすすめを待ちきれないように、わたしはパンにバターを塗りこんでかじりついた。焼きたてのパンは香ばしく、カッリとする表面の歯ごたえがたまらなかった。本物のバターの味が舌に沁みこんで溶けた。パンとバターがこれほどにも美味しいと感じたことはなかった。そして、舌や唇の裏が焼けることにも気にせずに熱いミルクチョコレートをすすると体中に幸福感が満たされてくる感覚に満足した。ソーセイジは噛むと肉汁が口いっぱいに広がりクレソンのシャキシャキとする葉と一緒に飲み下した。

しばらくは会話もなく黙々と食べているだけだった。「クスッ」という小さな笑いで目をあげるとフォークにかじりかけのソーセイジを刺して、その向こうからわたしを見て微笑んでいるアントニーナがいた。

「まるでお腹のすいた子犬ね」

「・・・・・・」

「でも、とっても嬉しいわ、そんなふうに食べてくれるなんて」

わたしは自分の顔が赤くなるのを抑えられなかった。

「あなたは意地悪ですね。ぼくが昨夜からなにも食べていないことは知っているでしょう」

「あら、お腹が空いているからだけなの、アラメイダが可哀そうだわ」

「だから意地悪だというのです。こんなに美味しい朝食をどんなふうに食べろというのですか」

「はは、は、はは」と、今度は朗らかに声を出して笑いだしたので、わたしはもうそれ以上答えるのはよそうと思った。

朝食をすませた後、しきりに引き留めるアラメイダにアントニーナはくどくどと理由をいって店を出た。通りに出ると人通りが増えて賑やかになって、太陽も昇りきっていた。ブラジルの陽気さが町中に溢れていた。わたしも空腹が満たされて足取りも軽くなっていた。

サン・フランシスコ通りの坂道を二人は自然と手をつないで歩いていた。オルデン広場に着くと、広場の中央には馬の頭部をかたどった噴水から冷たい水が流れていた。その飛沫で濡れるのも構わずふたりは噴水の縁に腰かけた。

「カメラ持っている」とアントニーナが訊いた。

「うん、だけど安物だよ」

「ここで二人の写真を撮りましょう」

アントニーナは、通りがかった若者を呼びとめるとシャッターを押してくれるように頼んだ。そして、一枚の写真を写した。

その写真がなければ・・・、わたしはその後の旅に耐えることができなかっただろう。その後のわたしの人生で、この写真は何にもかえがたい宝物になることをその時、想像することすらできなかった。人生は今おこったことが未来にどのような波紋を広げるのか予知することを許さず、無邪気に笑った二人の未来にどのような運命が待っていることなど知りえるはずもなかった。

わたしたちは、大聖堂の壁伝いに坂を下って、さっき通った道とは反対側の道路からチラデンテス広場に出た。そして、もう一度広場を横切ってキンゼ・デ・セッテンブロ通りの商店街に入った。そこは早朝の街とはことなった場所のように人々で混雑していた。先ほどの店のマネキンをみると、服の色とポーズがかわって網戸シャッターも引き上げられ、気取って本来の無表情を装っていた。

「アントニーナ、これから何処へ行くの？」ざわめきだした町を後にしてはクリチーバ鉄道駅に着くとわたしは訊いた。

彼女は答えずにチケットを買いに行き、戻ってくるなり「すぐに出るから乗りましょう」といってプラットホームを後方に向かって歩いて二つ目の車両に乗り、席に着くと彼女はすぐに窓を上げた。

「今度はあなたが通路側の席ね」

「どうして？」

「だって、あなたは窓の外を眺めるのが好きなのでしょう」

「うん、だからどうしてぼくが通路なの？」

「外ばっかり見て、私を見ないから・・・、わかった？」

「でも、どうして・・・・」ニコッと笑ったアントニーナの瞳のいたずらっぽい輝きにそれ以上はきけなかった。

「行く先を教えてくれてもいいだろう？」と訊くと、アントニーナの微笑が消えて答えた。

「アントニーナよ。ここから二時間ほどで着くわ。だからあなたの物語を続けて欲しいの。時間はあるわ」

「アントニーナ？君の名前と同じ？」

「そう、わたしと同じ名の素敵な町よ」

「・・・・・、どこまで話したっけ」

「サントスに上陸したのよ」

「そうか、でも途切れてしまって、なにを話そうとしていたのか分からなくなってしまった。それでも続けて欲しい？」

「うん、ぜったいよ」

それから汽車に乗せられた。母は家族がばらばらにならないように必死だった。ぼくは木製の堅い長椅子に腰掛け、妹の世話を押しつけられて憤慨していた。客車の中は、家族が揃っているかどうかを確認し合う声があっちこっちから聞こえてきた。そして汽車は動き出した。サントスを出ると、線路はすぐに急な勾配になり、機関車は喘ぎながら山を登った。そして、数時間後にはサンパウロという大きな町に到着した。ぼくらはそこでいったん汽車から降ろされた。

『遠くにいくなよ』という父や兄の忠告を忘れるようにして、ぼくは列車の最後尾の車両まで行き、それからついてくるものが居ないかどうかを確かめ、いくつかのレールを越えて反対側の人気のないプラットホームによじ登った。そして、改札口の方へ行ってみたが、そこは鉄柵で閉じられ使われていないようだった。ぼくは戻ってプラットホームの縁に足をたらすようにして座った。広々とした駅の構内には線路が絡み合った長大な蛇のように生きて動き出しそうな呼吸をしながら横たわっていた。そのいくつかは錆びているのか光ることもなく鈍い赤銅色だった。その幾重にも重なった蛇のような線路が敷設されている先にサントスから乗ってきた列車が停車し、そのまわりにぼくらの家族をふくむ大勢の人々が降り立っているのがみえた。それから線路の先を眺めた。先に来た方向、それから、これから往くであろうと思われる方向を・・・。するとなぜか悲しみが染み出て頬を濡らすのを感じた。

サンパウロを出発した汽車の中は船よりもさらに狭く、客車とは名ばかりの箱の中に詰められた移住者たちは堅い木のベンチのような椅子に幾日も座ったまま眠らなければならなかった。その圧迫感から逃れるように、ぼくは窓から身を乗り出して外を眺めていた。ぼくは汽車が気に入っていた。なだらかな丘陵に広がるコーヒー畑は、赤く熟しはじめた実が美しく実っているのをみせてくれた。川で遊ぶ同じ年頃の子どもたちは機関車が鉄橋を渡る音に驚いて水遊びをやめて見上げていた。その時ぼくは小さな優越感を覚えたものだ。そして乾燥した赤土が汽車に舞い上げられて沿線のサトウキビ畑に降りそそいだ。そういった景色が車窓の後ろに流れていくのを汽車はゆっくりと見せてくれた。そして汽車の振動、線路の継ぎ目ごとにゴトン、ゴトンと正しくきざむリズム。なによりも遠くに響いて消えてゆく汽笛が素晴らしかった。ぼくにはあらゆるすべてが素晴らしかった。そして、いく日か過ぎて、雨が降った日に国境の町コルンバに着いた。河が流れていた。しかし、対岸は雨に曇って見えなかった。

「ねえ、そこから先はボリビアなの」

ぼくは最初にボリビアと言ったときにアントニーナが示した微かだが奇妙な反応と不安そうな質問を不思議に思った。

「そうだよ、ボリビアのこと知っているの？」

「ううん、続けて」

彼女はなにかを隠していた。それは秘密というほど大きなものでないにしろ、彼女の輝きを曇らす原因であることは確かだとおもった。