デミアン

その時、わたしは自分でも信じられない無謀な質問を口にした。 なぜ、そうしたのか分からない。ただ、ピノチェット将軍という男にはまだ言い尽くせてないものがあると感じたのかもしれない。 「将軍、あなたはアジェンデ大統領を恐れているのですか？」 ピノチェット将軍は、閉じていた眼を開け、少し驚いたようにわたしを見た。 「ほう、質問の意味が解らないが」 わたしは自分の中にある勇気を確かめた。よし、―大丈夫だ― 「あなたは、アジェンデ大統領を逃がそうとしている。それも決行日を間近に控え、多忙なあなたがその時間を割いてマヌエルを連行するという面倒なことをして、そうしてまで大統領に伝えさせようとしている本当の理由は別にあるのではないですか」 「・・・・続けろ」ピノチェット将軍は鋭い目でじっとわたしを見据えた。それは、わたしを充分に委縮させたが、それでも続けた。 「なぜ逃亡や亡命を勧めるのです。死んだ者は物言わないが、生きている者はあなたを非難し、敵対する。あなたはそれを分かっていながら逃がそうとする。軍人ですから殺すことに躊躇いはないはずです。六年前、ボリビア政府はエルネスト・チェ・ゲバラを裁判にもかけず射殺したではないですか。なぜ、あなたはそうしないのですか？アジェンデ大統領を逃がそうとしているのですか」 ピノチェット将軍は、また目を閉じてしまった。部屋の中が静寂に包まれた。そして、外では静かに雨が降り出した。 「カルロス。席を外してくれ」 「ヘネラル・・しかし・・」 「心配するな。こいつらだけを残して、君たちは階下で待て」 「分かりました」 カルロスたちが階段を下りていく音が聞こえなくなると将軍は煙草を取り出して火を付け、静かに語りだした。 「わしはサルバドールと同郷だ。バルパライーソの港町で生まれ育った。奴は覚えていないだろうが、わしは学生の頃から彼を知っている。あいつは学生の頃から光っていた。仲間たちに夢を与え希望を持たせることができるリーダーの資質というものを全て備えていた。わしは彼に憧れ、彼の演説を何度も聞きに行った。それは素晴らしいものだった。チリは理想の国に変わり、世界のお手本となる国が実現することを信じたくなった」 「・・・・・・・」 「しかし、ある日、彼の素晴らしさには致命的なものが欠如...

車は夜のサンチャゴを疾走した。彼らは一言もしゃべらなかった。無言のまま時が過ぎ、やがてアスファルトから逸れたのだろうか、砂利を踏むタイヤの音がしてスピードが落ち、そして、やがて止まった。 「降りろ」腕を掴まれて引きずり出された。 車外に出ると、冷たい風が梢を切りさき、葉を散らす響きが聞こえたが、辺りには人家の気配が感じられなかった。袋を被されたまま積もった落ち葉を踏んで歩いた。そして数段の階段を登り室内に入った。気温が温もり、背を押されて今度は木造り階段を登り、ドアが開く音が聞こえ、再度背を押されて室内に入り、最後に肩に手が置かれて椅子に座らされた。気配でマヌエルも傍に座っていると感じた。 「カルロス、袋を取れやれ」という濁声が聞こえた。 首の後ろで縛られていた紐が解かれ袋が外されたが、闇に閉ざされていた眼には正面の微かな明かりさえも眩しかった。瞬いて目が慣れてくると、まず大きな窓が見えた。そしてそれを背にして座っている男の影があった。室内は仄暗く、窓が明るいのは外灯が点いているせいだった。 男の表情は影になって見えなかった。さらに目が慣れると男が青い軍服を着て椅子の肘掛けに置いた両腕を胸の低い位置で組んで座っていることが分かった。そして、彼と我々との間にはどっしりとした机が隔てていた。 「ヘネラル・アウグスト・ピノチェットだ」男はそう名乗った。 「・・・・・」 「アカは挨拶もできないのか」と、我々を連行して来たカルロスと呼ばれた男が憎らしそうにマヌエルの背を小突いた。 「挨拶と云うのは、頭に袋を被せて強引に連れてこさせた相手に対してするものではない」とマヌエルが答えると、「アカだけに口が達者だ」といってカルロスは拳を振り上げた。 「カルロスやめとけ、今晩だけはお客さんだ。決行の日が来ればこいつの命など虫けらの価値も持たない。しかし、言っておくが袋はお前たちの用心のために被せたのであって、わしにとってはどうでもいいことだ」 「決行の日とは何ですか？」マヌエルが訊いた。 「やっと話す気になったか。説明などいるまい。決行は決行だよ。確かマヌエルといったな、お前の名前は。お前の胸の内で怯えている哀れな小人に決行とは何かと訊ねてみるんだな」 マヌエルは押し黙っていたが、呟くように訊いた。 「クーデターです...

ホテルにはアレハンドロもマルセロも戻っていなかった。ベッドの上に荷物を放り出してしまうと他にやることもなかった。窓に近づきオイギンス大通りを見下ろすと、南米では都会といってもよいはずのチリの首都サンティアゴには人影が少なかった。時間はまだ午後９時過ぎで、夕食に出かけるには頃合いの時間であったが、街そのものが何かに怯えて委縮しているように感じたのは、ベアトリスが残していった言葉のせいだろうか「この国は危機に瀕している」という。ベアトリスの言葉には政治が変わるという生半可な不安ではなく、それだけではおさまらない、世の中が強引に押し潰されるかのような恐怖が感じられた。 死んだエルネスト・ゲバラはサルバドール・アジェンデとどのような関係があったのだろうか？。あのような書簡を託されるのであれば深い親交と信頼があったはずだ。もしアレハンドロがチェなら、その関係が明らかになるだろう。チェでなければアレハンドロはどうするだろうか？。アジェンデ大統領を救うことを考えるはずだ。いや、チェであってもアレハンドロであっても第一義は政権を救うことではなく民衆を優先するはずだ。そして、アレハンドロはなんらかの行動に移っているからこそここにいないのだ。 そう推測すると、安堵と同時に、もう一つ重大なことに気付きはっとした。 チリの危機は間近に迫っているということだ。三日前にサンティアゴに到着したはずの二人に猶予も与えず、ベアトリスを空港に迎えに行かせたということは、多分、危機が近づいており、一刻の猶予もないほどの状態なのだろう。一瞬、クーデターという不吉な文字が脳裏に浮かんだが、それを打ち消した。 私は、窓辺を離れベッドの縁に腰掛け、そしてこれから何が起こるのかを考え始めた。その時、電話が鳴った。 「フロントですが、お客様がお見えです」 「どなたでしょうか」 「マヌエル・サンチェス様です」 知らない名前だった。 「分かりました。すぐに下に降ります」 誰だろうか？そして 危険はあるだろうか？と、躊躇したが、私がここにいることを知っている人物に躊躇しても仕方のないことだった。上着を取るとドアを開けて部屋の外に出た。廊下は暗くひんやりとして、その突き当りの辺りだけが明るく、その光に向かって歩き、階段の手すりにたどり着いて下を覗くとフロント...