第五章、サンティアゴ・デ・チーレ 1973年9月 Ⅰ
入国審査官はパスポートをめくり「ハポネスだね。どこからだ?」と、横柄に訊いた。 「ボリビアです」 「ボリビアね。それで、入国の目的は何だね」 「観光です」 審査官は視線を上げてわたしを見た。そして唇端をわずかに歪め、バカなことを聞いたというふうに冷笑した。 「観光だと。サンティアゴで何を観光するのだ。ストライキか?それともメルカードに並ぶ市民の買物行列か。インフレ率500パーセントという数学を学びに来たのか。いいかね、今のチリに観光できるものなんてなにもない。若いの、忠告するが、できるだけ早くチリから出国することだ」そう言うと、それ以上訊ねることもせず、パスポートに『7日間』という短期滞在期限の青いスタンプを押した。 予感はあった。しかし、実際にアレハンドロとマルセーロが来ていないことを確かめると、大きなため息をついた。そして急にリュックの重量が増したような気がして担ぎなおした。 ―こんなもんだろう―と、思ったが、「心配するな。迎えに行くから」と、陽気な口調でサンタクルスのトロンピーリョ空港を発った二人からサンティアゴでの連絡先を聞いていなかったことを後悔しながらプダウェス空港の到着待合室を出た。 空港の建物の外に出るとジャンパーの胸元に冷たい風が吹きこんで膨らんだ。サンティアゴの九月はまだ冬だった。その冬空を見上げると、まるで大きな黒い鳥が翼を広げたような不吉な雲が空を遮り覆い被さっていた。上着の襟を立て、ジッパーを首元まで閉めさせたのはその不吉な予感だろうか、それとも不安に怯えた心だろうか。どっちでもそう変わりはなかったが、サンティアゴに来たことを後悔しながらも期待を抱いたのはなぜだろうか。 バス停の方向に歩き出してからーぼくは何処に行こうとしているのだ。空港を離れたらアレハンドルたちはどうやって僕を見つけるのだろうかー そう気付いて立ち止まった。そしてーひどい仕打ちだーと、思って呟いたが、見捨てられることはないだろうというたったひとつの希望に期待して空港に踵を返した。 空港の到着待合室に戻ると、誰もいなくなった広々とした空間に寒々と空席のベンチが並んでいた。そのひとつに腰掛けると、冷たい感触が伝わり、ー甘いぞ、来ない可能性だってあるぞーという声が内側から皮肉っぽくささやいた。...