デミアン

ホテルのフロントに訊ねると「この村にガソリン･スタンドは無い。フリオ爺さんが売っているが、吹っかけるぞ。何しろガソリンは そこしか ないからな」と言って場所を教えてくれた。 その場所は、上塗りのないアドベ煉瓦の塀に囲まれ、同じくアドベ煉瓦で建てられた事務所が奥にあったが、汚れたドラム缶が無造作にいくつも積まれていた。車の修理工も兼ねているのか、荷台の傾いたトラックや、ボンネットのないジープなどが数台埃をかぶっていたが、 車は 長年放置されているようで、もう修理工の腕は必要なさそうだった。 ドラム缶が積まれている隙間にドアがあり、呼ぶと油染みで元の色が分からなくなった作業着を着た男が出てきた。フリオ爺さんだろうと思ったが、痩せてはいるが爺さんと呼ぶには相応しくないほど元気な男だった。 「ガソリンかい、何リッター必要だ。断っておくがここはサンタクルスから燃料を運んで来るから手間も輸送賃も余計にかかっている。値段が高いのは当たり前だ。値切っても無駄だぞ」慣れた口上のように、フリオ爺さんは早口でまくし立てた。 「それで、幾らなの！」 アンドレアが横から口出すと、フリオ爺さんは油で汚れた服の埃を払うようにはたき、嬉しそうにアンドレアと向き合った「これは、これは、別嬪だ。あんたどこの国のセニョリータかね」 「すみません。トイレ貸して下さい」と、今度は私が横から頼まなければならなかった。フリオ爺さんはアンドレアを見たまま、面倒くさそうにトイレがあるらしき方向を指差した。 「それで別嬪さん。いつまでバリェ･グランデに滞在かね。ガイドはいらんかね。不案内な土地を歩くのは物騒だよ。なんなら仕事を休んで私がガイドしてもいい」 爺さんはアンドレアに夢中なようだった。アンドレアが叩きつけるような言葉で何かを話している。ガソリン代はきっと下がるだろうと思いながら、トイレのドアを開けて入った。 トイレはむっとするような臭気で、トイレに清掃など必要ないというフリオ爺さんの考え方を理解させられた。汚れた三方の壁は、時間を無駄にしたくない連中が書いた卑猥な落書きで埋まっていた。トイレには便器と屑入れとトイレットペーパー代わりの破れた雑誌が一冊あるだけだった。屋根はトタンがむき出しで、換気口として壁板と屋根の間に隙間を空けてあったが、何かを隠せるよ...

「なぜそう思ったの？」 マルタ病院を出て車に乗り込み、エンジンを掛けるとアンドレアが訊いてきた。 「なにが？」 「ほら、チェがアルヘンティーナに帰りたがっていたって」 「ああ、君を見ていてそう思ったんだ。僕はチェがこの地で革命を起そうとしたことに いつも 疑問を抱いていた。こんな人の住まない場所で蜂起するなんて理屈に合わない。そう思っていたけど君がブエノスに帰りたいといい続けているのを聞いていると、理屈ではなくて心情的、つまりセンチメンタルなものではないかと思ったんだ」 「センチメンタル・・・」 「ああ、君と同じでエルネストもアルヘンティーナが恋しかったのさ。ほらバリェ･グランデの南はイゲーラ村で、峠を越えればアルヘンティーナに続いている。ゲリラの行動としては相応しくないけど・・彼は故郷に帰りたかったのではないかと思った」 「そう、それでターニアは誰？どうして彼女を知っているの」 「知っている？」 「しらばっくれないで、昨夜も寝言でターニアと呼んだでしょう。どういう関係だったの！」 「ハハハハハ・・・」わたしはつい笑い出してしまった。 「なによ！なにが可笑しいの」 「だって、君は勘違いしているよ」 わたしが説明しようとした時、誰かが道路に飛び出した。 「エストゥピド！」マルタ病院からいきなり飛び出して来た男を轢きそうになって、アンドレア急ブレーキをかけ、窓から身を乗り出すと罵った。 飛び出してきた男は美しい女性の罵声に目を瞠って立ち止まったが、謝るようにしぐさで少し頭を下げて立ち去った。飛び出して来た男に対してか、私に対してだろうか、アンドレアは苛立たしそうに車を出した。 カフェ･チェ・ゲバラにアレハンドロたちの姿はなかった。 「こういう場合はどうすることになっていた？」 「指示はなかった。想定外だ」 「もう、だから無用心なのよ。そんなに簡単に予想外が発生するなんて、どうかしているわ」 「アレハンドロの職業は軍人ではなくて医者なんだ。大目にみようよ」 「コマンダンテのチェだって、もともと医者だわ」 「それはそうだが、まあ、順番が逆になっただけだ。僕たちが待って、彼らが現れたらここを出よう」 カフェ・チェのコーヒーは、濃縮したコーヒー液と湯が別々に出てきた。アンド...