デミアン

渓谷の坂道を二台の車は距離を置いて走っていた。幸いなことに、アンドレアは前の車に追いつかないようゆっくり走っているので今度は車に酔うことはなかった。彼女は途切れた話を続ける気がないようで、さっきから小さな声で歌い、左手の薬指でステアリングを軽く叩いて調子をとっている。わたしも催促する気になれず、窓の外の風景に過ぎ去った六年の日々を重ねていた。空から「キー」という甲高い鳴き声が聞こえた。渓谷の切り立ったふたつの岩が突き抜けた上空に大きな鳥が飛んでいた。 ―あの鳥はあれからずっと飛び続けていたのだろうか― 「ケー・エルモーソ」という声で眼が覚めた。いつの間にか眠り込んでいたようだ。アンドレアは道路脇に車を停めた。そして、はしゃぐように車から飛び出すと「早く、トーマ、早く降りて」と、私をひっぱり出すような性急さで呼んだ。 車を降りてアンドレアの横に立つと、蒼空の下に、なだらかな緑の峰々が遥か遠く連なっていた。―あの神聖なるパノラマだ―と思った。 「こういうの、好きだわ」アンドレアの頬が輝いていた。 それだけで私も幸福になれた。 「ねえ、どうしてアレハンドロの車はここに停まってないのかしら。彼の心にはこの美しい風景も映らないのかしら」 アンドレアは 私の返答を望むように見つめる。私は答えなければならなかった。 「彼にはこの風景は美しすぎて、眩しくて、顔をそむけて通り過ぎるしかないんだ」 アンデスはその高さを保っていたが、最初の山脈を登りきると、傾斜は少なくなり、辺りの山はその高さを失なったが、さらの遠くの山が見渡せた。道は平坦になり、右手の低くなった道路脇の木陰には隠れるように数軒の家が建ち並び、その後ろにはなだらかな低い丘がいくつも重なり、丘の中腹に熟したトウモロコシ畑が黄色く広がっていた。左手の方は少し開けた地形になっていて、本道から目立たない石敷きの小路が続いていた。 アンドレアはそのまま通り過ぎが、しばらく直進すると家影が消えたので「ミエルダ！」と悪態をつき、乱暴に車をターンさせ、通り過ぎたばかりの石敷の路に戻って曲がった。 トヨタの車体は敷石で細かく揺れた。両側にはサンタクルスと似た造りの家が立ち並んでいる。赤いスペイン瓦の屋根、アドベレンガを積んだ白い土壁、家々の扉は上下に分かれ、窓代りに上部を開け放っていた。 ...

アンドレアの運転は直線になるとスピードを出し、カーブになると急ブレーキを踏むような乱暴な運転だった。 アンゴストゥーラ村を過ぎて 山岳地帯に入ると車はカーブごとに左右に揺れ、ブレーキが踏まれる度に前後に揺さぶられた。さすがに気分が悪くなり、シートを倒して眼を閉じると、アンドレアの笑い声が聞こえた「トーマ、大丈夫、ハッハッハ」わたしは目を閉じたまま吐き気に堪え、吹きあがらないエンジンを積んで谷間をよたよたと走っていたオンボロのバスを懐かしく思い出していた。 やがて、ベルメーホ村のシンボルである赤い岩山が眼前に高くそびえ、緩いカーブを曲がると左手の道路脇に、 シートで荷台を覆った大型トラックが 幾台 ペンションの店先に停車していた。そして、そのトラックの間に隠れるように挟まってアレハンドロたちのローバーが駐車していた。 アンドレアはローバーを確認するため一時停止したが、すぐに走り出そうとした「サマイパータ村に先に行くわ。どうせトーマは朝食を食べる気になれないでしょうから」 「いや、待ってくれ」私はシートから身を起した。 「アレハンドロは用心深い。君が追いかけて来る可能性を考えて、食事をしながら通りを監視していると思う」 アンドレアは唇を噛み、毛先をいじって迷っていたが、ギアをバックに入れると後ろを振り返ってアクセルを踏んだ。 「やっぱりあなたは用心ならないムチャーチョだわ。隠れるのは嫌いよ。でも、もっと先まで我慢するわ。あいつはクエバで正体を隠して、いつも私をからかっていたわ」 「それも愛と情熱？」 「え！」 「いや何でもないさ」 アンドレアは村の手前のカーブまでバックで戻り、木陰から覗くようにアレハンドロたちの車を見ていた。そしてシートを少し倒すと楽しむように鼻歌を歌いだした。  「アンドレア、君たち兄妹とパードレ・・・ホセ・アギーレスの関係は何だったの」 すると鼻歌がやんで、アンドレアの横顔に初めて見る真剣な表情が現れた。 そして一粒の涙が黒い瞳の縁に膨らんで流れた。 「ホセはプリモよ、マルセーロより九つ上のプリモ」 「プリモ・・従兄・・」 「そうよ、私は五つだったわ。そしてマルセーロが八つの時、クリスマス･イブの夜が明けた朝、ママがベッドで冷たくなっていたの。そして翌日の ク...