第二章 アントニーナ 1973年4月~7月 ⑥
三日降り続いた雨が 晴れた。 雨に洗われた澄んだ空気が 窓から 入ってくる。 カーテンを揺らす風には、 潮の匂いが かすかに含まれている 。その匂いに誘われて手すりに 寄りかかり外を眺め た 。 雨が降っている間は 海の 遠くあった島影 が、今朝は 近くまで引き寄せら れ 、 真っ青な 海に小さな漁船が浮かんでいる。 「なにを 見ているの 」いつの間にか後ろに立っていたアントニーナが私の 右肩 に手を置いて訊いた。 「あれ 、 港だろうか。ほら、あそこにクレーンのような鉄骨が見える」 わたしは海岸 沿いに伸びた 町並み が途絶えた 辺りを指さした。 アントニーナは 、 わたしの肩 に重心 をかけて 、後ろから のぞき 込む ようにその 方角 を眺めた。 「ええ、アントニーナ港よ」 「港 か、行ってみないか 」 アントニーナを誘うと 、彼女 は困ったように少し首を傾げたが 「待っていて」と言って、 すぐに着替えてきた。白いワンピースと帽子をかぶった姿は、アントニーナに着いた日のトラピシェ桟橋に立って 海を見ていた フランチェスカ の服装によく似ていた。 ふたりは 丘の上に 建つ ピラル教会 までゆっくりと 歩いて登った。 この場所から 眺める アントニー ナ村の町 が一番素晴らしかった。いつものように 古い町並みの向こうに 青く 美しい海が 朝日で光っている。いつものように景色は素晴らしかった 。しかし、その 丘に立つアントニーナの美しさと比べれば、その景色も彼女を引き立たせるための背景に過ぎなかった。 アントニーナが振り返って笑っ た 。片手で白いドレスの裾を押さえ、もうひとつの手は帽子を押さえている。風が彼女と戯れている。わたしは彼女の手を取って教会の丘を海に向かって下りて 行った 。 港は思ったより遠かった。 だが 歩くことは楽しかった。 アントニーナは町の歴史や家族のことを楽しそうに話してくれた。 しかし、 町 が遠くなり港が 近づくと 、 アントニーナの表情 は 曇り 、口数がすくなった 。 付近の 集落 の 家々は 灰色のスレート屋根の平屋に変わり、 野良犬 のような痩せた犬が 錆びた線路の上で 甲高く吠えた 。 その線路は 長く使われていないらしく、道路を横切り、これもまた 使われていない 工...