デミアン

トーマの物語　　１９６３年４月 ブラジルは移民の国だから移民について説明する必要はないよね。それにぼくは父がなぜ日本から、いや当時は、沖縄は米軍の統治下にあって正確には日本ではなかったが、父がなぜ移民に出たのか知らない・・・・。 「オキナワって？」と、アントニーナが訊いた。 沖縄は日本と台湾の中間にある南の小さな島でね、那覇というのがぼくの生まれた町。ぼくらの乗船した移民船はその町の港から1963年の春に出航した。もう十年も前のことだが、船出の時に投げられた別れの紙テープの色をおぼえているよ。汽笛が決別を知らせるように響き、航がゆっくりと埠頭を離れると人々の想いが離れると同時にテープが千切れて波間に落ちて漂っていたのを今でも思い出すことができる。それから、汽笛が鳴るたびに島が遠ざかり、島影が見えなくなると母が泣き、父は厳しい顔でデッキの手すりを握りしめて立っていた。ぼくはまだ子供で、両親の感傷の 外 にいた。 そして、 ただ遠くに行けるという喜びだけで わくわく していた。 アントニーナはテーブルに両肘をついて手を組むと、その上に笑顔を乗せてわたしの話を熱心に聞いていた。 それから、海の向こうに台湾、香港、シンガポール、そしてインド洋、モーリシャス島の沖合を過ぎて南アフリカの不思議な国々ローレンソ･マルケスやダーバン、それからケープタウンで喜望峰を廻ると、そこは大西洋という未知の海原だった。海鳥の姿もなくなって、太陽が照りつける 毎日 が続いたかと思うと、水平線に現れた雲がどんどん広がり船を覆うと海面を激しく叩きつけるような雨を降らせて去った、そしてまた何も変わらない穏やかな波のうねりを飽きずに見ていると、ぼくは少年ながら自然にたいする自分の価値観が変っていくのを感じていた。あまりにも毎日広い自然を見せつけられて、船の中の人々の小さな営み、たとえば食事のおかずでごねている者、もっと広いところに部屋を移せと要求する者、丁寧な言葉で客と接しながら「ふん、ごたいそうに」と唾を吐く中国人の船員たち・・・、例をあげればきりがなかった。ともかく外にある海と比べれば人はあまりに小さく狭かった。そのせいだろうか、ぼくの関心は船の中よりも外の海に向けられていた。 やがて、渡り鳥が飛来して船のマストにとまると波間には流木が漂いは...

クリチーバに着くと霧が晴れ、陽が昇っていた。バスを降りると運転手は荷物を渡しながら「お前さんの幸運を祈るよ。あの娘は間違いなくいい娘だし、おまけに別嬪だ」と言うととニヤッと笑って 私 の肩を叩いた。 早朝でもクリチーバのバス・ターミナルは混んでいた。大きな荷物をいくつも引きずるようにして出口に向かう人々、サンパウロから戻ってきた息子と抱き合って喜ぶ出迎えに来た父親。出発の別れの時と異なってそこには出会う喜びがあった。私には喜びの時を誰かと このように 抱きしめてあって分かちあう日が来るのだろうかと、ふと思った。 「行きましょう」と言ってアントニーナはオレンジ色のリュックを片方の肩にかけて先に歩き出したので、 私 も荷物を肩にかけて慌てて追いかけた。 ターミナルを出ると、通りを挟んだ道向かいの小さな丘の上に灰色の教会が建っていた。何の変哲もないどっちかというと不細工な教会であった。正面の入口の上部には四角形の大きな屋根が前方にせり出していて、その上のアーチになった窓は格子になっていた。その格子の上に大きな十字架が取り付けられていたが、もう一度視線を入り口に戻すと、教会の閉じられた重々しい扉は単に閉じられただけではなく、なにかを固く拒んでいるような違和感があった。見上げると屋根の上にはもうひとつ小さな十字架があって、明けたばかりの朝日が雲間から射してわたしの立っている足もとに十字架の影が生き物のように伸びてきた。 私はその影を不吉なもののように飛びのいて避けるとアントニーナの姿を探した。彼女は立ちどまって振り返ってこちらを見ていた。私は彼女に近づき訊ねた。 「あの教会は・・」 「ノッサ・セノーラ・ダ・グァダルーペ教会よ、どうしたの」 「いや、なんでもないさ、さあ行こうか」と答えると、アントニーナは、いきなり 私 の手を取って歩きはじめた。 バス・ターミナルと教会の間のアンドレ・デ・バーホス通りを西の方角に進んで、右に曲がるとロレンソ・ピント通りという緩やかな坂道に出た。町はターミナルの周辺だけに人が集まっていただけで、二ブロックも離れると早朝の町は人影が少なくなり、 私 とアントニーナの歩く足音、そして、ふたりの吐息だけが聞こえるだけだった。 アントニーナは少年のように 歩いた 。真っすぐに 背筋を伸ばして 、大きく...