樹影の下で 第一章 サンパウロ 1973年4月 ④
いく時間が過ぎた。書き疲れてノートを閉じてライトを消し、シートに寄りかかったが、眠れないまま窓の外の闇を見つめていた。 暗い窓ガラスに不安そうなわたしの顔が写っている。ガラスに写ったわたしはわたしを見つめていた。奇妙な感覚にとらわれて笑うと意識が揺れた。すると、窓に写ったわたしに被さるように白い顔がフワッとあらわれて話しかけた。 「ジョゼの店を思い出しているの」 わたしは驚いて、しばらく忘れていた彼女を振り向いた。 「あなたはいつもわたしを驚かせる。どうして、そう言うのですか」 「だって、あなたは可笑しそうにしているわ。きっと、ジョゼの店のことを思い出したのよ」 「え、あなたには見えるのですか」 「あら、トーマには私が見えないの」私にも彼女の微笑んでいる唇がよく見えた。暗闇に目がなれたことさえもわたしは気づいていなかったようだ。 「でも、どうしてジョゼの店だと思うのですか?」といって、さっきも同じ質問をしたことを思い出したが、彼女は別の答えで応えた。 「わたしも楽しかったからよ。あの日本人がトーマのテーブルに座ったときから、何か起るだろうと予感がしたの。だからわたし、気を付けていたわ」 「・・・・・・・」 「本当はね、同じテーブルに座ろうと思ったの。でもわたしが先に席に着いていたし、あまり近づくと失礼でしょう、好奇心でいっぱいの女のようで」と言って、小さく笑った。 わたしは、その笑顔が素敵だと思った。大理石のような固い彫像物だと思っていたビーナスがいきなり生命を吹き込まれ、可憐に動き出したかのようだった。 「で、どうして、あなたは驚いたの?」 わたしはどう答えてよいか迷った。いくぶんか恥ずかしさがあった。しかし、見つめる彼女を前に何か答えなければならないと思うと、伝える言葉が見つからず焦った。アントニーナは可笑しそうに「答えなくていいのよ。わたし分るから」と、言った。 「いえ、答えます。あなたを見ていたら、つまり、なんだか夢の中に漂っているような、現実がなくなって、意識が遠のいてしまうような・・・・、そんな状態になったのです。そして、夢の中からいきなり引き出されて驚いたのです」私は焦りながら、しどろもどろになって答えた。 「それって、私が美しいとほめているの」アントニーナは首をかしげた。 「い...