第二章 アントニーナ 1973年4月~7月 ①
アントニーナの駅は、 駅と呼ぶには躊躇するような 小さな 建物だった。しかし、 浅黄色に塗られ壁やアーチ型の窓枠の白、濃緑色の木製の扉の色は、 ポルトガル植民地時代の様式を取り入れた 、がっしりとした造りの駅 によくつりあっていた。 この駅 が終着駅 のせいか 、降車する客はまばらで、アントニーナとわたしは急ぐこともなく、ゆっくりと汽車 を降りた。プラットホームは汽車が停車していなければ幅広の廊下と見まちがうほどに短かった。 列車の車蓋の上からは緑の丘陵が重なるように間近に見え、 プラットフォームの反対側は駅と道路を隔てる柵もなく、雑草の生い茂る先にはクリチーバに向かう石敷の道路へと続いていた。振り返ると駅の少し手前の線路脇には、傾いだ給水塔があり、蒸気機関車が走っていた時代もあったのだろう。 全ての乗客が降りたことを知らせる合図だろうか、 鐘が鳴った 。濃紺の制服を着た駅員が、黒光りする重そうな鋳物の鐘の先に付いたロープを振っていた打ち鳴らしていた。その鐘が急かされたようにアントニーナは歩き出し、わたしも続いた。 汽車から降りた乗客たちはプラットホームから駅の中に入って行った。アントニーナはその後ろを歩いている。そしてわたしもその後に続いて構内入った。そこは待合室らしかったが、中央部分に二階に続く木の階段があり、その階段以外は吹きぬけのホールで、二階の通路の手すりによりかかって数人の男女が到着した人々を見下ろしていた。そして両脇は駅の事務室のようだったが、小さな駅は確かめる間もなく、通り抜けるとすぐに駅の外に出ていた。 駅の外には、正面は数本の杉の木が影を落としている公園があり、右手に煤けた小さな教会があった。その教会の左手の灰色の壁は墓地を囲む高い塀へと続き、開けはなたれた鉄扉の奥は墓地だろうか、十字架と墓標の影が見えていた。墓地の入口の門柱の傍には箒を持った女性と、墓地の管理人のような男が 駅から出てくる乗客たちを 所在なさそうに座り込んで煙草を吸っていた。 「アントニーナお嬢さん」 制服を着た背の高い男が駅の構内から出てきて呼び止めた。豊かな口鬚をたくわえた五十代半ばの男の髭には白髪が混ざり、目元にもいく筋か皺が刻まれていたが、その顔は驚くほど端正で、ブルーの瞳はヨーロッパ系の移民だということがすぐにわかった...